- 두산인프라코어의 PPL 노출이 아주 노골적인 영화입니다. 다른 분들은 어떻게 보셨을지 모르겠지만 저는 최근에 우석훈의 <조직의 재발견>과 <촌놈들의 제국주의>를 막 끝낸 터라 지진의 상흔 위에 서 있는 건설장비 위에 그려진 그 상표를 보는 게 좀 불편했습니다. 국내에서 과포화 상태에 이른 국내 건설 자본이 제국주의적인 방식을 빌린 해외 진출로 결국 일종의 '건설 파시즘'을 이룰 거라는 경고가 계속 생각나더라고요.

- 스포일러 경고 있습니다.



먼저 전제하고 넘어가야 할 것. <호우시절>을 다 보고 나서 이 영화가 흥미롭다고 생각한 이유는 허진호식 멜로영화로서의 포지셔닝 때문이 아니었다. 은연중인지 의도적인지 잘 묻혀버리는 사실이 있는데, <호우시절>은 원래 단편을 장편으로 확장한 영화이고 그 단편은 이 영화의 배경이 되는 중국 사천의 도시 청두를 주제로 한 옴니버스 영화의 한 조각이었다.

허진호가 <호우시절>을 장편으로 만들면서 청두라는 컨텍스트에서 얼마나 탈출하려고 노력했는지는 잘 모르겠지만, 애초에 청두를 바탕으로 시작한 때문인지 이 영화의 멜로는 청두라는 거대한 주제(혹은 소재)를 초월한 것 같진 않다. 황진미는 이를 두고 허진호식 멜로가 이데아적이기보다는 구체적 상황에 기반한 현상학적 사랑을 보여주기 때문이라고 평했다. 그의 평에 고개가 쉬이 끄덕여지는 것도 다른 영화들에 비해 (어쩌면 허진호의 전작보다도) 시공간적 배경이 영화 전반을 아주 강력하게 지배하고 있기 때문일 것이다.

그래서 <호우시절>은 여전히 멜로보다는 청두와 청두에 사는 중국인들에 관한 이야기로 읽힌다. 내가 <호우시절>에서 본 것은 30줄에 들어선 두 아시아인의 자유로운 국제적 로맨스보다는 건설 자본을 배경으로 외국에 진출한 한국인이 타자를 이해하게 되는 과정이었다. 동하는 유학시절 만난 메이를 잘 알았고 사랑했다고 생각하지만, 메이는 그 기억을 부정하는 일종의 타자가 되어 있고, 동하는 둘 사이엔 좁혀지기 힘든 어떤 간극이 존재함을 깨닫는다. 그리고 (영화 후반에 밝혀지지만) 그 간극의 기원에는 작년 봄 사천에서 일어난 지진 사건이 있었다.

<호우시절>이 상기시키는 지진은 관객들에게도 그 간극을 상기시키기에 썩 괜찮은 소재로서 기능한다. 우리는 이 영화를 통해 지진 당시의 상황을 담은 다큐멘터리 클립과 한국에서 건너온 ('DOOSAN' 마크가 선명한) 건설장비가 육중하게 서 있는 무너진 건물 현장을 보게 되고, 마지막에 다다라서는 차 사고를 내고 기절하는 메이, 남편의 영정에 돼지내장탕면을 올리며 흐느끼는 메이를 보게 된다. 현지 지사장과 함께 지진 현장을 방문한 동하는 "실제로 보니 더 처참하지 않느냐"는 지사장의 말에 심드렁하게 반응하지만, 왠지 모르게 슬퍼보이는 메이를 보고 무의식적으로 "Those distant painful memories(저만치 멀어지는 고통스런 기억들)"라는 싯구를 끄적이고, 그녀의 사정을 알게 된 후로는 한국으로 돌아가 그녀에게 자전거를 보낸다. 이러한 일련의 과정을 통해 우리는 동하가 메이[를 비롯한 청두 사람들]의 트라우마를 이해하게 되는 두 가지 방식을 접하게 된다. 역사적/사회적 맥락에서 튀어나온 선정적인 이미지의 전시를 곁눈질하기, 그리고 "the one"의 가장 사적/감성적인 맥락에서 튀어나온 감정을 받아들이기. 얼핏 보면 덮어두고 후자의 방식을 지지해야 할 것 같지만, 우리는 곧 이 두 가지 방식이 <호우시절>에서 서로 엉켜 균형을 이루려고 안간힘을 쓰고 있다는 사실을 알게 된다. 전자의 재료가 없었다면 동하는 결코 메이의 기절을 100% 이해할 수 없었을 것이다.

많은 이들이 영화의 마지막 부분이 동하와 메이의 관계가 다시 복원될 거라는 암시를 남겼다고 받아들이는 것 같은데, 나는 별로 동의하지 않는다. 그건 <호우시절>에 여전히 멜로영화로서의 강박을 지우고 있기 때문에 생기는 반응이 아닐까? 중요한 것은 동하가 나름의 방식으로 메이의 상처를 이해했고 메이가 그것을 극복하기를 기다리고 있다는 것이지 두 사람이 굳이 사귀어야 할 필요까지는 없는 것이다. 나아가 <호우시절>은 멜로영화로서 질이 떨어진다고 깎아내리기보다는 청두를 소개하고 알리는 관광영화(...)로서의 미덕을 칭찬해줘야 할 영화이다. (오해하지 마시길, 이건 절대 비판이 아니다.) 물론 씬의 상당부분이 두보초당을 비롯해 청두의 아름다운 풍광을 과시하는데 할애되고 있지만, 영화는 거기에 그치지 않고 청두의 그늘까지 아낌없이 응시할 줄 아는 용기를 보여준다. 그리고 메이의 존재를 통해 자신의 상처를 관객들이 받아들일만한 수준에서 공감시킨다. (내가 이 영화를 좋은 쪽으로 본 것도 그 감정의 깊이란 것이 내가 견딜만한 수준으로 적당히 조절되어 있었기 때문일 것이다.) 나아가 영화가 이미지를 통해 타인의 고통을 전시하는 방식, 나아가 관객이 등장인물의 감정을 이해하게 되는 과정에 대한 (낯익은) 화두를 넌지시 던지기도 한다. 불현듯 수전 손택의 책을 다시금 손에 잡고 싶어진다. 그녀가 뭐라고 했던가...?